이현승_동물의 왕국

동물의 왕국
- 가족

이현승



동물의 왕국을 좋아해
나도 아버지도 좋아해
어머니도 김치를 버무리시다 말고 좋아해
텔레비전을 보다 말고,
왜 다운증후군 환자들은 다 비슷하게 생겼어?
다 가족이야?

모든 사자들이 그렇고 그렇게 생겼듯이
모든 들소들도 그렇고 그렇다
떼를 지어 몰려다니는 소떼들은
어떻게 자기의 가족들을 알아볼까?
내가 기르던 개는 일 년 뒤에 제 어미를 몰라봤지
자꾸 킁킁거리고 올라타려는 개를 보면서
훨씬 더 많이 가책받았어
그래도 어미 개는 알더군

오늘부터 구름과 친구가 되기로 하고,
구름들의 신상명세를.
매일 다른 표정으로 뒤바뀌는 그녀는
언젠가 저 구름처럼 떠갈 것이고
언젠가 저 나무처럼 비에 홀딱 젖을 것이고
그리고 언젠가 저 구름처럼 아주 먼 여행에서 돌아올 것이다
아주 먼 곳에서 돌아온 구름이
오늘 내 방 창문으로 비죽,
나의 창문은 내내 냉랭하지
그러면 나는 더 가책받지 않을까

가지고 있는 것을 하나씩 벗기고
알고 있는 것을 하나씩 지우고
나는 동물의 왕국 속으로 들어갔다

(『아이스크림과 늑대』, 랜덤하우스,  2007)